Как рождаются персонажи
Меня попросили рассказать о творческой кухне. Это интересная и обширная тема, так что я решил ответить не приватно, а несколькими постами.

Герои, которых я создаю, в некотором мистическом смысле - живые. Я слышал мнение о том, что если герой делает что-то неожиданное для автора - это плохо проработанный герой. Хорошо проработанный герой катится по сюжету, как по рельсам, не виляя в сторону.

Я не собираюсь критиковать этот подход, но для меня лично он не работает. Мне интересно оставлять в творческом процессе достаточно воздуха для импровизации. Мне интересно общаться с моими героями, следить за тем, куда их самих потянет в рамках намеченного сюжета. 

Герой вообще занимает первое место в моих текстах. Сначала всегда рождается герой и его конфликт. История о том, как он оказался втянут в конфликт, и как он из него выпутается, является эмбрионом сюжета. Я начинаю писать, только когда я знаю сюжет заранее - с чего всё начнётся, чем всё кончится, что будет в середине и что будет дальше.  

Я предлагаю этот сюжет герою, как карту маршрута, а дальше он идёт по ней сам - я только записываю. 

Но для того, чтобы герой был достаточно живым, чтобы мне требовалось за ним только записывать, мне нужно знать о нём всё. И я устраиваю герою интервью с пристрастием (нет, конечно, я не пугаю своих героев в момент знакомства :) ). Я должен знать о нём всё, начиная с биографических данных и заканчивая политическими взглядами. Развивая героя, я начинаю гораздо лучше понимать, как именно он поступит, столкнувшись с определённым жизненным выбором, и какие проблемы он навлечёт на свою голову, сделав выбор.

Например, мне пришлось серьёзно поломать голову в одном ключевом моменте во "Вдребезги". В том, когда Майкл думает, где достать необходимую сумму для обучения в школе каскадёров. Я как автор думал, что поставлю его в тупик просто тем, что у него не хватает крупной суммы денег, и одолжить не у кого: родители не имеют сбережений, Томми  только что вложил всё в свой бизнес, с Браном Майкл с ссоре и боится рассказывать ему о том, почему ему нужны деньги в долг. Просить у Джеймса и у Сары - стыдно.

Не тут-то было.

"Давай продадим мотоцикл, делов-то" - мгновенно решил Майкл. 

Да чтоб тебя!.. Продажа мотоцикла мгновенно решила бы все его проблемы. Да, он остался бы без колёс, но он бы смог заплатить за обучение. 

Майкл, блин, почему ты такой умный?..

Мне пришлось как следует задурить ему голову, чтобы он отвлёкся от этой идеи. 

Во-первых, напомнить ему, что без мотоцикла ему нечего делать на курсах. И ни в коем случае не давать ему подумать о том, что после продажи и оплаты курсов у него ещё осталось бы, чтобы купить какой-нибудь разбитый или просто старый байк и за месяц привести его в рабочее состояние.

Во-первых, поставить временные рамки: Майкл соглашается пойти на актёрские курсы вместо каскадёрских за пару часов перед тем, как в третий раз уезжает в Ливерпуль, и его мысли заняты совместной жизнью с Джеймсом и предчувствием надвигающейся беды. Только поэтому он не вспоминает о том, что можно спокойно продавать байк и не париться. 

Итак, вовзращаясь к созданию героя. 

Я всегда делаю интервью с персонажем, иногда просто в голове, иногда записывая ответы. В последнее время к письменному варианту я обращаюсь чаще, потому что по мере написания у героя начинает прорезаться свой собственный голос, а мне крайне выгодно найти его как можно раньше. Вопросов к герою у меня всегда очень много, но обязательные - вот такие:

- Кто ты сейчас? Как тебя зовут? Сколько тебе лет? Чем ты занимаешься? Где ты живёшь?

- Где ты родился? Где прошло твоё детство? Что это было за место? Ты любил его или нет?

- Кто твои родители? Какие у вас отношения?  Если родители ещё живы, как вы общаетесь? если не общаетесь, то почему? Если их нет в живых - как они умерли? Горевал ли ты, когда это случилось?

- Ты счастлив? Ты доволен своей жизнью? 

- Что делает тебя счастливым? Что делает тебя несчастным?

- Что за люди находятся вокруг тебя? Кого ты любишь? К кому ты привязан? С кем ты дружишь? Кого ты боишься? Кого ненавидишь?

- Что ты умеешь? Каковы свои самые сильные стороны? Чем ты гордишься? Что тебя вдохновляет?

- Каковы твои слабости? Чего ты стесняешься? Чего ты стыдишься? Что тебя пугает?

- Чего ты хочешь от жизни, не боясь это признавать? Чего ты втайне хочешь от жизни, не рассказывая об этом никому, кроме самых близких?

- Почему ты ещё не получил то, к чему ты стремишься?

Таких вопросов у меня генерируются сотни. Сначала они касаются общих мест, но потом я начинаю углубляться в детали, и персонаж становится тем более полной личностью, чем больше я о нём знаю. И когда он готов к самостоятельной жизни - я отправляю его в путешествие по сюжету.